Kesukaan terhadap makanan memang bisa dibilang unik. Bukan hal unik jika seseorang suka dengan makanan yang disajikan di tempat berkelas dan mewah. Bisa jadi karena sudah lumrah bahwa makanan di resto mahal memang sudah seharusnya lezat dan pasti disukai banyak orang, meskipun ini bukan hal yang mutlak. Soalnya adalah, bicara tentang selera adalah bicara hal yang sangat subyektif, personal, dan tak ada aturan yang bisa menjelaskan ‘kenapa’ dan ‘mengapa’nya.

Seperti halnya kesukaan seseorang kepada suatu jenis makanan tertentu yang, menurut sejumlah orang biasa saja, tetapi menurutnya enak luar biasa. Lebih jelas lagi karena kesukaan orang pun macam-macam. Sementara tidak semua orang tidak punya ‘sense’ yang peka terhadap seluruh jenis makanan, seperti saya contohnya. Buat saya, semua ayam goreng adalah sama. Tidak peduli itu KFC, McDonald, atau Texas. Jadi saya tidak pernah keberatan diajak makan ayam goreng di mana pun.

Tapi jangan sangka saya tidak punya makanan favorit. Ada beberapa makanan favorit saya yang seringnya dijual di warung atau penjaja makanan keliling. Waktu kecil, saya tinggal di daerah Kampung Ambon, Rawamangun dan punya langganan Pempek yang menurut saya paling enak sedunia. Favorit saya pempek kapal selam tetapi yang basah. Jadi alih-alih menggigit kulit pempek yang renyah dan garing, pempek favorit saya justru lembek dan sedikit liat seperti bakso urat. Rasa gurihnya begitu khas, hingga saya masih bisa mengingatnya dalam liur di mulut saya yang selalu terbit setiap kali mengingatnya.

Masih lekat juga ingatan bagaimana ‘perjuangan’ saya untuk bisa menikmati pempek keliling itu. Harga seporsi pempek basah waktu itu Rp150. Sementara uang jajan saya hanya Rp50 setiap hari. Jadi saya harus puasa jajan selama tiga hari untuk dapat menikmati makanan kesukaan tersebut. But it’s really worth the suffering!

Saya sedikit sedih ketika ayah memutuskan untuk pindah rumah. Dengan berat hati saya harus rela melupakan pempek keliling tersebut. Beberapa tahun berselang saya sempat berkunjung ke rumah lama saya lagi. Tetapi betapa kecewa saat diberitahu pedagang pempek sudah tidak berdagang keliling lagi. Kata tetangga saya, ia hanya berjualan di rumahnya saja sekarang.

Serius, saat itu saya seperti anak kecil yang tidak bisa mendapat sekantung permen kesukaannya. (TM1/07)